

I
ELEMENTAL ODES



EL HOMBRE INVISIBLE

*Yo me río,
me sonrío
de los viejos poetas,
yo adoro toda
la poesía escrita,
todo el rocío,
luna, diamante, gota
de plata sumergida,
que fue mi antiguo hermano,
agregando a la rosa,
pero
me sonrío,
siempre dicen “yo”,
a cada paso
les sucede algo,
es siempre “yo”,
por las calles
sólo ellos andan
o la dulce que aman,
nadie más,
no pasan pescadores,
ni librereros,
no pasan albañiles,
nadie se cae
de un andamio,
nadie sufre,
nadie ama,
sólo mi pobre hermano,
el poeta,
a él le pasan
todas las cosas
y a su dulce querida,
nadie vive
sino él solo,
nadie llora de hambre
o de ira,*

THE INVISIBLE MAN

*I laugh,
I smile
at the old poets,
and love all the
poetry they wrote,
all the dew,
moon, diamond, drops
of submerged silver
with which my elder brother
adorned the rose;
but
I smile;
they always say "I,"
at every turn
something happens,
it's always "I,"
only they or
the dear heart they love
walk through the streets,
only they,
no fishermen pass by,
or booksellers,
no masons pass by,
no one falls
from a scaffolding,
no one suffers,
no one loves,
except my poor brother,
the poet,
everything happens
to him
and to his dear beloved,
no one lives
but him, him alone,
no one weeps from hunger
or from anger,*

*nadie sufre en sus versos
porque no puede
pagar el alquiler,
a nadie en poesía
echan a la calle
con camas y con sillas
y en las fábricas
tampoco pasa nada,
no pasa nada,
se hacen paraguas, copas,
armas, locomotoras,
se extraen minerales
rascando el infierno,
hay huelga,
vienen soldados,
disparan,
disparan contra el pueblo,
es decir,
contra la poesía,
y mi hermano
el poeta
estaba enamorado,
o sufría
porque sus sentimientos
son marinos,
ama los puertos
remotos, por sus nombres,
y escribe sobre océanos
que no conoce,
junto a la vida, repleta
como el maíz de granos,
él pasa sin saber
desgranarla,
él sube y baja
sin tocar la tierra,
o a veces
se siente profundísimo
y tenebroso,
él es tan grande*

*in his poems no one suffers
because he can't
pay the rent,
in poetry no one
is ever thrown into the street
with all his furniture,
and nothing happens
in the factories,
no, nothing,
umbrellas and goblets are manufactured,
weapons and locomotives,
ores are mined
by scraping hell,
there is a strike,
soldiers come
and fire,
they fire against the people,
which is to say,
against poetry,
but my brother
the poet
was in love,
or was suffering
because all his emotion
is for the sea,
he loves remote ports
for their names,
and he writes about oceans
he doesn't know,
when life is as full
as an ear of corn with grain
he passes by, never knowing
how to harvest it,
he rides the waves
without ever touching land,
and, occasionally,
he is profoundly moved
and melancholy,
he is too big*

*que no cabe en sí mismo,
se enreda y desenreda,
se declara maldito,
lleva con gran dificultad la cruz
de las tinieblas,
piensa que es diferente
a todo el mundo,
todos los días come pan
pero no ha visto nunca
un panadero
ni ha entrado a un sindicato
de panificadores,
y así mi pobre hermano
se hace oscuro,
se tuerce y se retuerce
y se halla
interesante,
interesante,
ésta es la palabra,
yo no soy superior
a mi hermano
pero sonrío,
porque voy por las calles
y sólo yo no existo,
la vida corre
como todos los ríos,
yo soy el único
invisible,
no hay misteriosas sombras,
no hay tinieblas,
todo el mundo me habla,
me quieren contar cosas,
me hablan de sus parientes,
de sus miserias
y de sus alegrías,
todos pasan y todos
me dicen algo,
y cuántas cosas hacen!
cortan maderas,*

*to fit inside his skin,
he gets tangled and untangles himself,
he declares he is maudit,
with great difficulty he carries the cross
of darkness,
he believes that he is different from
anyone else in the world,
he eats bread every day
but he's never seen a
baker
or gone to a meeting
of a bakers' union,
and so my poor brother
is deliberately dark,
he twists and writhes
and finds himself
interesting,
interesting,
that's the word,
I am no better
than my brother,
but I smile,
because when I walk through the streets
—the only one who does not exist—
life flows around me
like rivers,
I am the only one
who is invisible,
no mysterious shadows,
no gloom and darkness,
everyone speaks to me,
everyone wants to tell me things,
to talk about their relatives,
their misery and
their joy,
everyone passes by, and everyone
tells me something,
look at all the things they do!
They cut wood,*

*suben hilos eléctricos,
amasan hasta tarde en la noche
el pan de cada día,
con una lanza de hierro
perforan las entrañas
de la tierra
y convierten el hierro
en cerraduras,
suben al cielo y llevan
cartas, sollozos, besos,
en cada puerta
hay alguien,
nace alguno,
o me espera la que amo,
y yo paso y las cosas
me piden que las cante,
yo no tengo tiempo,
debo pensar en todo,
debo volver a casa,
pasar al Partido,
qué puedo hacer,
todo me pide
que hable,
todo me pide
que cante y cante siempre,
todo está lleno
de sueños y sonidos,
la vida es una caja
llena de cantos, se abre
y vuela y viene
una bandada
de pájaros
que quieren contarme algo
descansando en mis hombros,
la vida es una lucha
como un río que avanza
y los hombres
quieren decirme,
decirte,*

*string electric lines,
bake bread late into the night,
our daily bread,
with an iron pick
they pierce the entrails
of the earth
and convert the iron
into locks,
they climb into the sky and
carry letters and sobs and kisses,
someone is standing
in every doorway,
someone is being born,
or the one I love is waiting for me,
and as I walk by, things
ask me to sing them,
but I haven't time,
I must think about everything,
I must go home,
go by the Party office;
what can I do,
everything asks me
to speak,
everything asks me
to sing, sing forever,
everything is saturated with
dreams and sound,
life is a box
filled with songs, the box opens
and a flock
of birds
flies out
and wants to tell me something,
perching on my shoulders,
life is a struggle,
like an advancing river,
and men
want to tell me,
tell you,*

*por qué luchan,
si mueren,
por qué mueren,
y yo paso y no tengo
tiempo para tantas vidas,
yo quiero
que todos vivan
en mi vida
y canten en mi canto,
yo no tengo importancia,
no tengo tiempo
para mis asuntos,
de noche y de día
debo anotar lo que pasa,
y no olvidar a nadie.
Es verdad que de pronto
me fatigo
y miro las estrellas,
me tiendo en el pasto, pasa
un insecto color de violín,
pongo el brazo
sobre un pequeño seno
o bajo la cintura
de la dulce que amo,
y miro el terciopelo
duro
de la noche que tiembla
con sus constelaciones congeladas,
entonces
siento subir a mi alma
la ola de los misterios,
la infancia,
el llanto en los rincones,
la adolescencia triste,
y me da sueño,
y duermo
como un manzano,
me quedo dormido
de inmediato*

why they struggle,
and, if they die,
why they die,
and I walk by and I haven't
time for so many lives,
I want
them all to live
through my life,
to sing through my song,
I am not important,
I have no time
for my own affairs,
night and day
I must write down what's happening,
not forgetting anyone.
It's true that suddenly
I get tired,
I look at the stars,
I lie down in the grass, an insect
the color of a violin goes by,
I place my arm across
a small breast
or beneath the waist
of the woman I love,
and I look at the hard
velvet
of the night trembling
with frozen constellations,
then
I feel a wave of mysteries
rising in my soul,
childhood,
weeping in corners,
melancholy adolescence,
I feel sleepy
and I sleep
like a log,
I am immediately
asleep,