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1. Mujer del espejo
Soledad Puértolas
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Hace tiempo que no sé quién es la persona que habita al otro lado del espejo,
me resulta una persona absolutamente desconocida, alguien a quien quizá vi
por la calle o con quien crucé un par de frases no se sabe en qué lugar, puede
que me suene de algo esa persona del otro lado del espejo, pero desde luego
he olvidado su nombre, si es que lo supe alguna vez, he olvidado de qué la
conozco, dónde y cuándo la vi, qué hablé con ella, no significa nada esa per-
sona para mí.

Eso me deja un poco estupefacta, porque estoy aquí, a este lado del espejo,
y se supone que la persona del otro lado es simétrica, soy yo vista en sentido
contrario, yo, mirando hacia el norte y no hacia el sur, hacia el este y no hacia
el oeste, o quizá al revés. ¿He cambiado tanto?, ¿cuál de las dos es la ver-
dadera, la de aquí o la de allá? Por un momento creo que soy yo, la de este
lado, la que ahora mira hacia abajo, hacia su mano, y la lleva a la cadera,
palpándosela. Soy yo la verdadera, la que toca con su mano la cadera, esta
soy yo. Pero levanto los ojos y me encuentro a la desconocida haciendo el
mismo gesto que hago yo, sólo que ella lo hace con la mano derecha, me
copia de una forma rara, no sé quién puede ser esa persona.

Cuando era joven, antes, probablemente, de cumplir los veinte años,
siempre me reconocía en el espejo, no porque supiera con exactitud cómo
era, no se trataba de eso, me sentía muy desorientada, me extrañaban las
cosas que me decían, las cualidades que me atribuían, los defectos que me
achacaban, no entendía como todo el mundo parecía conocerme tanto,
definirme tanto, sino porque a la joven del otro lado del espejo siempre le
pasaba lo mismo que a mí. Esa joven era la única persona del mundo capaz
de comprenderme. Las dos nos sentíamos perdidas, nos mirábamos fija-
mente, buscando un punto de apoyo la una dentro de la otra, nos nece-
sitábamos, estábamos férreamente unidas, y aunque no había ningún signo



externo que certificara esa unión, nunca se me ocurrió pensar que esa per-
sona tuviera una vida independiente de la mía. La veía tan igual a mí que ni
siquiera reparaba en el hecho de que hacía las cosas en sentido contrario al
que las hacía yo.

Alzaba los brazos, me recogía el pelo en lo alto de la cabeza, ¿qué te
parece?, le preguntaba, todo nos va a ir muy bien, no lo dudes, no tengas
miedo. Porque teníamos miedo, soñábamos con conquistar el mundo, y
teníamos miedo. Nos lo preguntábamos la una a la otra mirándonos al fondo
de los ojos. ¿Qué te parece? Yo creo que sí, que nos lo merecemos. Estábamos
juntas. El espejo no nos separaba, nos unía. Nos apoyábamos mutuamente,
estábamos en las mismas condiciones, padecíamos inseguridades y dudas,
pero no nos fallábamos. Siempre estábamos ahí, una enfrente de la otra, para
darnos ánimos.

No sé en qué momento esa persona—era una joven, luego fue una mujer,
ahora sólo puedo decir que es una persona, ya sé que es mujer, pero me
resulta tan extraña que no puedo singularizarla, se me escapa, más que una
persona, es un ser—no sé en qué momento ese ser del otro lado del espejo
empezó a cambiar, a separarse de mí. No me di cuenta. A lo mejor le desa-
tendí, a lo mejor fui yo quien empezó a cambiar, a separarse de él. Tengo la
impresión, mirando un poco hacia atrás—lo justo, Dios mío, me horroriza
mirar hacia atrás—de que hubo una época en que casi me olvidé de esa per-
sona, como si me hubiera dejado de interesar, como si todo el apoyo que me
hubiera dado hasta el momento no me importara nada, como si ya no me
sirviera. Buscaba otras miradas, otras complicidades. Le di la espalda a esa
joven, mi íntima amiga, me adentré en un mundo que ella no podía ver, un
mundo que no se desarrollaba allí, en los alrededores del espejo. Le
escamoteé mi vida.

Ahora veo que, como es lógico, ella tomó sus medidas. Está claro que, una
vez que comprendió que había sido abandonada—y, tal como ocurre en estos
casos, ella, la abandonada, fue la primera en darse cuenta del abandono—una
vez que se vio sola, decidió marcharse, investigar por su cuenta en las otras
habitaciones de la casa, las que no tenían espejo. Hizo su propio recorrido, se
le nota en la cara. Me intriga un poco su vida, esa es la verdad. A fin de cuen-
tas, no soy capaz de imaginar una vida completamente distinta de la mía.
¿Habrá viajado?, ¿habrá dado la vuelta al mundo? Tengo la impresión de que
ha vivido mucho. Esa mujer del otro lado del espejo, ese ser desconocido, ha
vivido, estoy segura, más de una vida, porque se viven muchas vidas dentro
de la vida, vidas que no tienen nada que ver las unas con las otras, que no se
sabe cómo caben todas juntas en el saco de la vida de una sola persona. Esta
persona del otro lado del espejo está un poco extrañada, cansada también,
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pero sobre todo está distante, muy lejos, mucho más allá de la distancia que
verdaderamente nos separa.

Hay algo en ella que, pese a esa lejanía, a esa esencial extrañeza que sus-
cita en mí, me recuerda a algo, a mí misma, desde luego, ¿a qué, a quién si
no? No en vano estuvimos tan unidas en el pasado. Compartimos la juven-
tud. Sentimos que lo hemos olvidado, pero ha quedado una huella, una som-
bra que aún nos persigue, aún se divisa si miramos un poco hacia atrás, sólo
un poco, por favor, no puedo permanecer mucho tiempo con la vista clavada
en el pasado, me podría petrificar, el pasado atrapa, no se resigna a morir,
invade todo el espacio que le des, absorbe la vida del presente como un vam-
piro la sangre de sus víctimas.

Es por la ropa que lleva, una ropa que yo solía llevar en otro tiempo, o que
quizá use aún para estar en casa, ropa gastada, pasada de moda, descolorida.
Esta ropa me resulta vagamente familiar, puede que me haya pertenecido a
mí o puede, incluso, aunque esto parezca un poco absurdo, que haya
pertenecido a mi madre o a una de mis tías, ¿cómo podría ser eso?, ¿es que
esta mujer, en sus recorridos por habitaciones sin espejos, entró en el dor-
mitorio de mi madre o de mis tías y cogió ropa de los armarios? Ropa de
estar en casa, en todo caso. Pero resulta una hipótesis demasiado extraña.
¿Por qué razón habría alguien de hacer una cosa así?, ¿con qué intención? El
caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho
pensar en mi madre. Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del
cuarto de estar, con la mirada fija en un punto invisible, remoto, que no
pertenece a nadie, que está fuera del mundo. Sorprendo a mi madre así, en
esta postura, con esta expresión, muchas veces. Hasta que no estoy a su lado,
no me ve, está tan abstraída, tan vinculada a ese punto invisible, que le cuesta
mirar a su alrededor y vernos. Me mira un rato sin verme y al fin me ve.
Hay sorpresa en sus ojos, como si ya no contara con eso, con verme.

La mujer del otro lado del espejo, que se parece un poco a mi madre, no
sólo por la ropa gastada que lleva, no tiene la mirada perdida en un punto
invisible. Quizá su mirada esté en muchos puntos. Su mirada se mueve por
muchos territorios, por muchas vidas, es una mirada que aún no se ha
detenido. Eso me produce un poco de alivio. Incluso cuando me mira a mí,
cuando yo la miro a ella para tratar de saber quién es, y a pesar del palpable
cansancio que hay en sus ojos, percibo ese movimiento. A esta mujer, me
digo, le salva la inquietud. Aunque ella, eso está claro, esté cansada de esa
inquietud.

Pero es verdad que se parece a mi madre, incluso a mis tías, no sólo por la
ropa. Hay algo más. El peinado, los gestos. Yo trato de mejorar ese peinado.
Francamente, creo que voy mucho mejor peinada que ella. Me cepillo el
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pelo, me lo ahueco. A veces, doy un tijeretazo aquí, otro allí, y el resultado
no me parece mal. Habría podido ser peluquera. Las personas cambian
mucho según el peinado que lleven, yo sé que cada persona tiene su peinado,
el que más le favorece, el que se adapta mejor a lo que es. La mujer del otro
lado del espejo aún no ha encontrado su peinado, se diría que no se ha
esforzado mucho por encontrarlo. En esto me recuerda un poco a mi madre,
y también a mis tías. Quizá a mí en alguna época, en algún momento, no
digo que no.

Y los gestos, no sé, los gestos tienen algo de universal. Quizá los gestos de
mi madre también tenían algo de universal, o era yo la que la veía así, quizá
yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima de nosotras,
de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me sostuviera por encima
de mí, de lo que era y lo que podría ser, porque puede que yo fuera muy poca
cosa, puede que nunca llegara a ser nada más, pero ¡qué maravilla si existía
algo que me diera fe, seguridad, esperanza! Algo universal. Y en los gestos
de esta mujer que vete a saber si es una mujer, una persona, un ser que ha
fracasado, hay algo universal, y eso me consuela un poco del descon-
ocimiento que tengo de ella. Tampoco estoy completamente segura de que
esta mujer haya fracasado en todo, está envuelta en un aire de cierto desán-
imo, pero hablar de fracaso parece exagerado. Está cansada, lleva ropa gas-
tada y pasada de moda, está despeinada, sus gestos expresan desánimo, pero,
¿ha tirado la toalla? Todavía se apoya en lo universal, en lo que haya de uni-
versal en todo esto, en los espejos, en las miradas, en los cansancios.

Si sigo mirándola atentamente puede que acabe por reconocerla, pero mi
interés decae, ¿qué me importa, en definitiva, esa mujer?, está ahí, al otro
lado del espejo, lejos, se ha construido una vida propia—muchas vidas, en
realidad—a mis espaldas, ¿es que necesita algo de mí?, ¿espera algo de mí?
Miro al fondo de sus ojos, no sé si quiere decirme algo, no está segura, tal vez
no sea el momento, en otra ocasión, todavía no, aunque sería bueno que
habláramos, que recordáramos, ¿no fuimos amigas en el pasado?, ¿no nos lo
contábamos todo?, ¿no estábamos siempre ahí, apoyándonos mutuamente,
cada una en su puesto, a uno y otro lado del espejo? Y la verdad es que no
quiero investigar, estoy cansada, qué más me da quién sea esa mujer, esa per-
sona, ese ser que me recuerda a alguien. Se fue alejando del espejo y ya no
es tan fácil que se acerque, que me mire con confianza. Que vuelva a sus
recorridos, a sus habitaciones sin espejos, que se pierda por ahí, que recorra
el mundo otra vez, todas las veces que quiera. Yo, por mi parte, haré lo
mismo, ¿por qué tendría que dar cuentas a nadie?, ¿de qué me sirvió,
después de todo, el apoyo y la complicidad que me dio durante años?

Creo que eso fue lo que pasó, se cansó de mí. Le pesó tener que estar con-
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stantemente a mi lado, diciendome que sí a todo. ¿Qué te parece?, le pre-
guntaba yo, y ella siempre asentía, siempre me daba la razón. La buscaba por
todas partes, por los espejos grandes y los espejos pequeños, los espejos de las
paredes, los escaparates, los espejos de las cómodas y de los aparadores, los
espejos de mano. Siempre estaba ahí, esperando, paciente, incondicional. Me
sentaba para hablar con ella, me ponía cómoda. Me probaba ropa, me recogía
el pelo detrás de la cabeza, me desnudaba, ¿qué te parece?

Quizá se fue quedando callada, dejó de asentir poco a poco o puso menos
entusiasmo en sus respuestas. Me falló, eso es lo que pasó. Abusé de ella y
se cansó de mí. Probablemente le pedí más de lo que podía darme. No se lo
pedía, se lo exigía. En un determinado momento, mientras yo estaba dis-
traída en una habitación sin espejos, decidió abandonarme. ¿Quién sabe si la
persona que, pasado tanto tiempo, se acerca de vez en cuando al otro lado del
espejo, sigue siendo ella? Podría interrogarla, ponerla a prueba, ¿qué hace
aquí?, ¿qué busca todavía?

La miro al fondo de sus ojos esquivos. ¿Qué te parece?, le pregunto, ¿qué
te parece? Por unos instantes, unas décimas de segundo, su desconcierto se
esfuma, creo que me ha reconocido, pero en seguida, esa súbita lucidez se
esfuma. La mirada de la mujer del otro lado del espejo se vuelve opaca, y la
mujer se va y yo también me voy.
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