© 2007 UC Regents
Buy this book

MIRRORS AND ECHOES

Women’'s Writing in Twentieth-Century Spain

Edited by
EMILIE L. BERGMANN AND RICHARD HERR



http://www.ucpress.edu/books/pages/10959.php

The Global, Area, and International Archive (GAIA) is an initiative of
International and Area Studies, University of California, Berkeley, in
partnership with the University of California Press, the California
Digital Library, and international research programs across the UC
system. GAIA volumes, which are published in both print and open-
access digital editions, represent the best traditions of regional studies,
reconfigured through fresh global, transnational, and thematic
perspectives.

University of California Press, one of the most distinguished university
presses in the United States, enriches lives around the world by
advancing scholarship in the humanities, social sciences, and natural
sciences. Its activities are supported by the UC Press Foundation and by
philanthropic contributions from individuals and institutions. For more
information, visit www.ucpress.edu.

University of California Press
Berkeley and Los Angeles, California

University of California Press, Ltd.
London, England

© 2007 by The Regents of the University of California
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Mirrors and echoes : women'’s writing in twentieth-century Spain /

edited by Emilie L. Bergmann and Richard Herr.
p- cm.—(Global, area, and international archive)

Includes bibliographical references and index.

ISBN: 978-0-520-25267-7 (pbk. : alk. paper)

1. Spanish literature—Women authors—History and criticism.
2. Spanish literature—2o0th century—History and criticism.
I. Bergmann, Emilie L., 1949— II. Herr, Richard.
PQ6055.M57 2007
860.9'92870904—dc22 2007007187

Manufactured in the United States of America

16 15 14 13 12 11 10 09 08 07
100 9 8 7 6 5 4 3 2 1

The paper used in this publication meets the minimum requirements of
ANSI/NISO 239.48—1992 (R 1997) (Permanence of Paper).



1.  Mujer del espejo

Soledad Puértolas

Hace tiempo que no sé quién es la persona que habita al otro lado del espejo,
me resulta una persona absolutamente desconocida, alguien a quien quiz4 vi
por la calle o con quien crucé un par de frases no se sabe en qué lugar, puede
que me suene de algo esa persona del otro lado del espejo, pero desde luego
he olvidado su nombre, si es que lo supe alguna vez, he olvidado de qué la
conozco, donde y cudndo la vi, qué hablé con ella, no significa nada esa per-
sona para mi.

Eso me deja un poco estupefacta, porque estoy aqui, a este lado del espejo,
y se supone que la persona del otro lado es simétrica, soy yo vista en sentido
contrario, yo, mirando hacia el norte y no hacia el sur, hacia el este y no hacia
el oeste, 0 quizd al revés. ;He cambiado tanto?, ;jcuél de las dos es la ver-
dadera, la de aqui o la de alla? Por un momento creo que soy yo, la de este
lado, la que ahora mira hacia abajo, hacia su mano, y la lleva a la cadera,
palpandosela. Soy yo la verdadera, la que toca con su mano la cadera, esta
soy yo. Pero levanto los ojos y me encuentro a la desconocida haciendo el
mismo gesto que hago yo, s6lo que ella lo hace con la mano derecha, me
copia de una forma rara, no sé quién puede ser esa persona.

Cuando era joven, antes, probablemente, de cumplir los veinte afios,
siempre me reconocia en el espejo, no porque supiera con exactitud cémo
era, no se trataba de eso, me sentia muy desorientada, me extrafiaban las
cosas que me decian, las cualidades que me atribuian, los defectos que me
achacaban, no entendia como todo el mundo parecia conocerme tanto,
definirme tanto, sino porque a la joven del otro lado del espejo siempre le
pasaba lo mismo que a mi. Esa joven era la tinica persona del mundo capaz
de comprenderme. Las dos nos sentfamos perdidas, nos mirdbamos fija-
mente, buscando un punto de apoyo la una dentro de la otra, nos nece-
sitdbamos, estaibamos férreamente unidas, y aunque no habia ningin signo
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externo que certificara esa unién, nunca se me ocurrié pensar que esa per-
sona tuviera una vida independiente de la mia. La vefa tan igual a mi que ni
siquiera reparaba en el hecho de que hacia las cosas en sentido contrario al
que las hacia yo.

Alzaba los brazos, me recogia el pelo en lo alto de la cabeza, ;qué te
parece?, le preguntaba, todo nos va a ir muy bien, no lo dudes, no tengas
miedo. Porque tenfamos miedo, sofidbamos con conquistar el mundo, y
tenfamos miedo. Nos lo preguntdbamos la una a la otra mirandonos al fondo
de los ojos. ;Qué te parece? Yo creo que si, que nos lo merecemos. Estdbamos
juntas. El espejo no nos separaba, nos unia. Nos apoydbamos mutuamente,
estdbamos en las mismas condiciones, padeciamos inseguridades y dudas,
pero no nos fallibamos. Siempre estdbamos ahi, una enfrente de la otra, para
darnos animos.

No sé en qué momento esa persona—era una joven, luego fue una mujer,
ahora sélo puedo decir que es una persona, ya sé que es mujer, pero me
resulta tan extrafia que no puedo singularizarla, se me escapa, mas que una
persona, es un ser—no sé en qué momento ese ser del otro lado del espejo
empez6 a cambiar, a separarse de mi. No me di cuenta. A lo mejor le desa-
tendi, a lo mejor fui yo quien empez6 a cambiar, a separarse de él. Tengo la
impresion, mirando un poco hacia atras—lo justo, Dios mio, me horroriza
mirar hacia atrds—de que hubo una época en que casi me olvidé de esa per-
sona, como si me hubiera dejado de interesar, como si todo el apoyo que me
hubiera dado hasta el momento no me importara nada, como si ya no me
sirviera. Buscaba otras miradas, otras complicidades. Le di la espalda a esa
joven, mi intima amiga, me adentré en un mundo que ella no podia ver, un
mundo que no se desarrollaba alli, en los alrededores del espejo. Le
escamoteé mi vida.

Ahora veo que, como es ldgico, ella tomd sus medidas. Esta claro que, una
vez que comprendi6 que habia sido abandonada—y, tal como ocurre en estos
casos, ella, la abandonada, fue la primera en darse cuenta del abandono—una
vez que se vio sola, decidié marcharse, investigar por su cuenta en las otras
habitaciones de la casa, las que no tenfan espejo. Hizo su propio recorrido, se
le nota en la cara. Me intriga un poco su vida, esa es la verdad. A fin de cuen-
tas, no soy capaz de imaginar una vida completamente distinta de la mfa.
;Habré viajado?, ;habrd dado la vuelta al mundo? Tengo la impresion de que
ha vivido mucho. Esa mujer del otro lado del espejo, ese ser desconocido, ha
vivido, estoy segura, mds de una vida, porque se viven muchas vidas dentro
de la vida, vidas que no tienen nada que ver las unas con las otras, que no se
sabe como caben todas juntas en el saco de la vida de una sola persona. Esta
persona del otro lado del espejo estd un poco extrafiada, cansada también,
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pero sobre todo esté distante, muy lejos, mucho mas alla de la distancia que
verdaderamente nos separa.

Hay algo en ella que, pese a esa lejania, a esa esencial extrafieza que sus-
cita en mi, me recuerda a algo, a m{ misma, desde luego, ;a qué, a quién si
no? No en vano estuvimos tan unidas en el pasado. Compartimos la juven-
tud. Sentimos que lo hemos olvidado, pero ha quedado una huella, una som-
bra que atin nos persigue, atn se divisa si miramos un poco hacia atrés, sélo
un poco, por favor, no puedo permanecer mucho tiempo con la vista clavada
en el pasado, me podria petrificar, el pasado atrapa, no se resigna a morir,
invade todo el espacio que le des, absorbe la vida del presente como un vam-
piro la sangre de sus victimas.

Es por la ropa que lleva, una ropa que yo solia llevar en otro tiempo, o que
quizd use alin para estar en casa, ropa gastada, pasada de moda, descolorida.
Esta ropa me resulta vagamente familiar, puede que me haya pertenecido a
mi o puede, incluso, aunque esto parezca un poco absurdo, que haya
pertenecido a mi madre o a una de mis tias, ;cmo podria ser eso?, jes que
esta mujer, en sus recorridos por habitaciones sin espejos, entrd en el dor-
mitorio de mi madre o de mis tias y cogi6 ropa de los armarios? Ropa de
estar en casa, en todo caso. Pero resulta una hipétesis demasiado extrana.
; Por qué razon habria alguien de hacer una cosa asi?, jcon qué intencién? El
caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho
pensar en mi madre. Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del
cuarto de estar, con la mirada fija en un punto invisible, remoto, que no
pertenece a nadie, que estd fuera del mundo. Sorprendo a mi madre asi, en
esta postura, con esta expresion, muchas veces. Hasta que no estoy a su lado,
no me ve, estd tan abstraida, tan vinculada a ese punto invisible, que le cuesta
mirar a su alrededor y vernos. Me mira un rato sin verme y al fin me ve.
Hay sorpresa en sus 0jos, como si ya no contara con eso, con verme.

La mujer del otro lado del espejo, que se parece un poco a mi madre, no
solo por la ropa gastada que lleva, no tiene la mirada perdida en un punto
invisible. Quizd su mirada esté en muchos puntos. Su mirada se mueve por
muchos territorios, por muchas vidas, es una mirada que atn no se ha
detenido. Eso me produce un poco de alivio. Incluso cuando me mira a mj,
cuando yo la miro a ella para tratar de saber quién es, y a pesar del palpable
cansancio que hay en sus ojos, percibo ese movimiento. A esta mujer, me
digo, le salva la inquietud. Aunque ella, eso estd claro, esté cansada de esa
inquietud.

Pero es verdad que se parece a mi madre, incluso a mis tfas, no sélo por la
ropa. Hay algo més. El peinado, los gestos. Yo trato de mejorar ese peinado.
Francamente, creo que voy mucho mejor peinada que ella. Me cepillo el
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pelo, me lo ahueco. A veces, doy un tijeretazo aqui, otro alli, y el resultado
no me parece mal. Habria podido ser peluquera. Las personas cambian
mucho segin el peinado que lleven, yo sé que cada persona tiene su peinado,
el que mads le favorece, el que se adapta mejor a lo que es. La mujer del otro
lado del espejo atin no ha encontrado su peinado, se diria que no se ha
esforzado mucho por encontrarlo. En esto me recuerda un poco a mi madre,
y también a mis tias. Quizd a mi en alguna época, en algiin momento, no
digo que no.

Y los gestos, no sé, los gestos tienen algo de universal. Quiza los gestos de
mi madre también tenfan algo de universal, o era yo la que la veia asi, quiza
yo miraba a mi madre en busca de algo que estaba por encima de nosotras,
de nuestros nombres, buscaba algo universal, que me sostuviera por encima
de mi, de lo que era y lo que podria ser, porque puede que yo fuera muy poca
cosa, puede que nunca llegara a ser nada mds, pero jqué maravilla si existia
algo que me diera fe, seguridad, esperanza! Algo universal. Y en los gestos
de esta mujer que vete a saber si es una mujer, una persona, un ser que ha
fracasado, hay algo universal, y eso me consuela un poco del descon-
ocimiento que tengo de ella. Tampoco estoy completamente segura de que
esta mujer haya fracasado en todo, estd envuelta en un aire de cierto desan-
imo, pero hablar de fracaso parece exagerado. Estd cansada, lleva ropa gas-
tada y pasada de moda, estd despeinada, sus gestos expresan desdnimo, pero,
;ha tirado la toalla? Todavia se apoya en lo universal, en lo que haya de uni-
versal en todo esto, en los espejos, en las miradas, en los cansancios.

Si sigo mirdndola atentamente puede que acabe por reconocerla, pero mi
interés decae, ;qué me importa, en definitiva, esa mujer?, esta ahi, al otro
lado del espejo, lejos, se ha construido una vida propia—muchas vidas, en
realidad—a mis espaldas, ;es que necesita algo de mi?, jespera algo de mi?
Miro al fondo de sus ojos, no sé si quiere decirme algo, no esta segura, tal vez
no sea el momento, en otra ocasién, todavia no, aunque seria bueno que
hablaramos, que recorddramos, ; no fuimos amigas en el pasado?, ;no nos lo
contdbamos todo?, jno estabamos siempre ahi, apoydndonos mutuamente,
cada una en su puesto, a uno y otro lado del espejo? Y la verdad es que no
quiero investigar, estoy cansada, qué méds me da quién sea esa mujer, esa per-
sona, ese ser que me recuerda a alguien. Se fue alejando del espejo y ya no
es tan facil que se acerque, que me mire con confianza. Que vuelva a sus
recorridos, a sus habitaciones sin espejos, que se pierda por ahi, que recorra
el mundo otra vez, todas las veces que quiera. Yo, por mi parte, haré lo
mismo, jpor qué tendria que dar cuentas a nadie?, ;de qué me sirvid,
después de todo, el apoyo y la complicidad que me dio durante afios?

Creo que eso fue lo que pasd, se cansé de mi. Le pesé tener que estar con-
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stantemente a mi lado, diciendome que si a todo. ;Qué te parece?, le pre-
guntaba yo, y ella siempre asentia, siempre me daba la razon. La buscaba por
todas partes, por los espejos grandes y los espejos pequefios, los espejos de las
paredes, los escaparates, los espejos de las cdmodas y de los aparadores, los
espejos de mano. Siempre estaba ahi, esperando, paciente, incondicional. Me
sentaba para hablar con ella, me ponia cémoda. Me probaba ropa, me recogia
el pelo detras de la cabeza, me desnudaba, ;qué te parece?

Quiz4 se fue quedando callada, dejé de asentir poco a poco o puso menos
entusiasmo en sus respuestas. Me fallg, eso es lo que pasé. Abusé de ella y
se cans6 de mi. Probablemente le pedi més de lo que podia darme. No se lo
pedia, se lo exigia. En un determinado momento, mientras yo estaba dis-
traida en una habitacidn sin espejos, decidié abandonarme. ; Quién sabe si la
persona que, pasado tanto tiempo, se acerca de vez en cuando al otro lado del
espejo, sigue siendo ella? Podria interrogarla, ponerla a prueba, ; qué hace
aqui?, ;qué busca todavia?

La miro al fondo de sus ojos esquivos. ; Qué te parece?, le pregunto, ;qué
te parece? Por unos instantes, unas décimas de segundo, su desconcierto se
esfuma, creo que me ha reconocido, pero en seguida, esa stibita lucidez se
esfuma. La mirada de la mujer del otro lado del espejo se vuelve opaca, y la
mujer se va 'y yo también me voy.



